Selasa, 03 Juli 2012

We are Getting Older

Ia terus mengayunkan tangannya, dengan harapan otot-otot lengannya tidak kaku lagi. Berjalan sangat pelan menelurusi gang di pagi buta. Dalam pikirannya, ia sedang berolahraga.  
Tinggi badannya terus menyusut karena penyakit osteoporosis yang tidak bisa ia hindari. Bentuk tubuhnya semakin mendekati posisi rukuk dalam shalat. Saya sering berpikir, Tuhan sengaja membuat manusia membungkuk secara alami dihari tuanya, agar kita tahu bahwa sepatutnya kita harus terus tunduk pada-Nya. Dalam rukun agama Islam, rukuk, sujud, dan menempatkan diri serendah-rendahnya di depan Allah adalah syarat kedua setelah mengakui Allah SWT adalah satu-satunya yang patut disembah dan Muhammad SAW adalah utusan-Nya.
Indo’ (nenek) dan ambe’ (kakek) di kampung juga seperti itu. Mereka semakin melemah dan memendek. Ambe’ sewaktu muda memiliki postur besar dan tinggi. Dia adalah petani dan peternak yang sangat tangguh. Dia tidak takut pada siapapun, binatang buas sekalipun. Namun semua ketangguhan itu telah lenyap. Ambe sudah tidak bisa berbuat apa-apalagi. Pikirannya masih kuat, tapi fisiknya tidak mengizinkan dia untuk beraktifitas selain makan, duduk, tidur, dan buang air besar. Setiap kali saya menelponnya, dia selalu bilang kalau fisiknya semakin melemah, dia semakin tua, sepertinya usianya tidak lama lagi. Dia mengajarkan ilmu kehidupan tanpa perlu ceramah panjang lebar. 
Masih sangat jelas diingatan ketika harus berlari kencang menuju sekolah saat bel jam masuk berdering. Rumah saya yang sangat dekat dengan sekolah (SD), membuat saya baru akan beranjak dari rumah ketika bunyi bell jam masuk berdering. Waktu itu senang sekali rasanya jika didandani layaknya perempuan dewasa oleh tante saya. Tapi berdandan ke sekolah tidak diperbolehkan, sebel, kenapa hanya orang dewasa yang boleh pakai gincu?
Rasanya baru kemarin memakai seragam merah putih, tiba-tiba sekarang sudah berumur seperempat abad, dan dianjurkan pakai gincu pula biar kelihatan lebih segar. 3,5 tahun lagi menginjak 30 tahun. What a life!

Tidak ada komentar:

Posting Komentar