Surat untuk Purnama #7

Purnama

Apa kabar???

Lama tak mengganggumu. Kamu kemana saja? Apa kau ditelan bumi, seperti dihisap pasir hidup dan meluncur masuk ke kerak bumi? Atau jangan-jangan kamu terlalu disibukkan oleh kebun dan peternakan Drenzilmu?

Hei bangun

lekas bangun dari tidur berkepanjangan
menyatakan mimpimu
cuci muka biar terlihat segar
merapikan wajahmu
masih ada cara menjadi besar #sing

Pram yang Terbuang

Arus balik, adalah buku pertama yang aku baca dari sekian banyak karyanya yang gemilang. Waktu itu aku masih di semester-semester awal menjelang pertengahan kuliah. Sungguh disayangkan baru mengenal penulis sekaliber dia di usia yang bisa dibilang sangat telat untuk melek buku-buku bagus. Jika tidak bergabung dengan unit kegiatan pers mahasiswa (UKPM) yang hari ini berulang tahun, mungkin akan lebih telat lagi aku mengenalnya. Sebelumnya aku hanya terbuai dengan novel-novel remaja atau detektif, dan buku inovasi, belakangan buku inovasi selfhelp atau apapun namanya tidak kusentuh lagi.

Selanjutnya aku berkelana dengan tetralogi Pulau Buru dan semakin terkesima dibuatnya. Keempat buku itu sangat kaya dengan informasi dan dibangun dengan kekaguman dan kecintaan pada ilmu pengetahuan.

Setelah sekian lama tak membaca buku-bukunya Pram lagi, beberapa bulan lalu aku membeli Panggil Aku Kartini, tapi tak habis aku baca, entah kenapa aku tidak mendapatkan energi seperti di arus balik atau di Tetralogi Pulau Buru. Terakhir, aku ke toko buku loak senen dan seperti biasa langsung menuju tokonya bang Mora si Batak ganteng dan slengean, mataku langsung tertuju pada Nyanyian Sunyi Seorang Bisu (NSSB), tanpa babibu langsung kubawa pulang dengan harga yang lumayan murah 30 rb. Sebenarnya ada dua bagian, tapi aku hanya membeli bagian pertamanya saja dulu.

Mungkin terlalu prematur untuk membagi apa yang aku baca di NSSB ini, tapi sudah terlalu banyak yang aku dapat dan tak kuasa  lagi untuk kusimpan sendiri. Selain itu, aku tidak bisa mengandalkan ingatanku saja, makanya harus aku tulis.

======

Hujan Seharusnya Menyenangkan

Jakarta masih saja diselimuti awan gelap. Syukur dia tidak lagi memuntahkan air yang kedatangannya sangat ditakuti oleh penduduk kota ini. Musim hujan yang selalu disambut dengan penuh suka cita di tempat lain, entah sejak kapan menjadi sesuatu yang begitu menakutkan di ibu kota Negara Indonesia ini. Isu banjirpun dipolitisir dengan sangat hebat dan bombastis oleh tv-tv dan media cetak, dijadikan alat kampanye dan ajang cari muka oleh orang-orang yang tak punya “kemaluan”, juga dijadikan alat untuk saling menghantam oleh para petinggi negeri ini. bukan hanya para petinggi saja, istri-istrinyapun ikut perang di sosial media saling menyalahkan. Dan masyarakat yang setiap tahun menjadi langganan banjir, hanya bisa pasrah, menjadi penonton sekaligus objek, menunggu siklus banjir terjadi tiap tahun seperti menunggu tanggal datang bulan bagi wanita yang sudah pasti dan rutin terjadi. Meskipun begitu, saya percaya ditengah bencana dan kesusahan seperti ini, kebaikan dan cinta selalu ada, tumbuh subur, merambat dengan diam-diam. Mereka tidak butuh pengakuan apapun.

Pernah saya melihat berita di televisi (milik seorang pebisnis kaya yang terlalu semangat ingin menjadi presiden), di tengah kepungan banjir seorang reporter wanita mewawancarai kakek-kakek “bapak, tiap tahun menjadi langganan banjir, apa tidak ada niatan untuk pindah rumah?”. Saya spontan tertawa, pertanyaan macam apa itu? Dia pikir Jakarta ini punya nenek moyang kakek-kakek itu, bisa nyaplok tanah dan membangun rumah seenak perutnya dia. Sang kakek dengan muka bingung menjawab, “seandainya semudah itu neng, mau sih mau tapi mau ngambil  uang dari mana”.  Tidak usah muluk-muluk pindah ke tempat lain, cukup sungai-sungai itu dikembalikan fungsinya sebagai tempat mengalirkan air dari daratan menuju lautan, hentikan pembangunan mall, perumahan, dan gedung-gedung yang tidak memerhatikan amdal, jangan lagi hijaunya rumput dan pepohonan diganti dengan beton dan aspal, hentikan pembabatan hutan di hulu (pegunungan), dan sediakan bak sampah yang memadai di semua tempat dan gratis. Itu sepenuhnya bisa dikontrol dan diupayakan oleh pemerintah, bukan si reporter itu sih, saya tidak menyalahkannya kok. ^_^

Imlek baru saja lewat, kata orang-orang hujan akan berangsur-angsur mereda setelah hari imlek, semoga tidak ada lagi kiriman banjir dari hulu, aneh rasanya bogor yang hujan, kok Jakarta yang kebanjiran. Bukan hanya badai yang pasti berlalu, banjirpun pasti akan berlalu. Semoga semua pihak bisa berbenah, semoga tahun depan musim hujan bukan lagi menjadi hal yang menakutkan, dan banjir di Indonesia tidak lagi menjadi rutinitas tahunan yang menjadi tontonan Negara-negara lain. 

Dan kita dengan nikmat bisa menyeruput teh panas sambil mamandangi gemerintik hujan melalui jendela, tanpa ada perasaan was-was di tempat lain banjir merangkak naik sampai ke atap rumah.

Karena saya sangat menyukai hujan….

Semoga Tuhan……

1 Februari 2014
Lagi demen sama Lorde

Surat untuk Purnama #6

Sudah lama kita tidak saling menyapa. Mungkin menurutmu ini hanyalah alibi yang sengaja saya buat untuk menutupi kemalasanku, tidak apa, tapi saya memang seperti baru saja mengalami koma, detik-detik kehidupanku serasa berhenti. Atau, mungkin saja saya sedang membuat spasi kehidupan. Entahlah...

Menyaksikan penderitaan om saya melawan sakitnya selama hampir dua minggu, sebelum akhirnya menyerah dan menghembuskan nafas terakhirnya berlahan dan senyap, resmi menjadi kado awal tahun yang suram dan hikmat di tahun 2014 ini (060120141930). Hidup sungguh adalah sebuah misteri. Kematian adalah teman setia yang selalu mengintai kapan saja.

Untuk pertama kalinya saya menyaksikan seseorang yang mengalami sakratul maut. Sebelumnya, bayangan saya tentang sakratul maut itu sangatlah menakutkan dan mistis. Akan tetapi, ternyata tidak menakutkan sama sekali, yang ada saya melihat kebesaran Tuhan di sana. Saya sepakat dengan frase “sering-seringlah melayat  dan menjenguk orang sakit”, karena dengan begitu engkau akan menyadari betapa kecil dirimu dan betapa Maha Besar Tuhanmu. Kematian datang dengan dua cara, mendadak atau dengan berlahan, sangat berlahan, butuh waktu bertahun-tahun, seperti yang dialami oleh om saya.

Saya masih ingat sekali. Di sore hari yang gerimis, sehabis shalat Ashar, saya ingin sekali menjenguk om saya yang dirawat di rumah nenek. Sesampai disana, istrinya sedang membacakan surah Yasin di sampingnya, sementara om saya hanya terdiam baring menatap nanar ke depan. Pandangan matanya kosong, saya mencoba mengajaknya bicara, tak ada respon dan tak ada lagi bayangan saya di bola matanya. Bergantian kami mencoba membangunkannya, dia tetap saja bergeming. Lalu kemudian ada sekat di ubun-ubunnya yang kemudian melembek. Satu persatu denyut nadinya menghilang. Dan kemudian jantungnya berhenti berdetak. Matanya semakin meredup. Dan akhirnya menghembuskan napas terakhirnya lembut dan pelan. Dia mengalami sakratul maut selama tiga jaman, tetapi penyakit itu menyiksanya hampir dua tahun. Kini dia telah menghadap ke Sang Khalik. Semoga penyakit yang dia derita sebelum meninggal menjadi penghapus dosa-dosanya, semoga Tuhan memberikan tempat terbaik untuknya. Dan untuk ketiga anak yatim itu, semoga kami semua bisa bertanggung jawab dan ikut membesarkan mereka sampai kelak mereka mandiri dan menjadi anak yang berbakti dan bermanfaat bagi sesamanya.

Siklus hidup ini memang seperti lingkaran. Kita terlahir dalam kondisi yang sangat lemah dengan indra yang belumlah berfungsi sama sekali. Demikian juga ketika memasuki masa uzur. Satu persatu fungsi indra kita menghilang. Saat menghadapi sakratul maut, kondisi fisik manusia persis seperti bayi yang baru dilahirkan. Ubun-ubun yang lembek, bola mata hitam yang tidak memantulkan bayangan, dan air mata yang menetes di sudut mata. Tuhan sungguh luar biasa memberikan tanda itu.

Purnama

Apakah kau masih di sana?........

Minggu 12 Januari 2014

Mafia Dangdut #1

Saya punya cerita, lucu sih, tapi saya tidak yakin ceritanya akan menjadi lucu jika saya yang menceritakannya. Berdasarkan pengalaman, setiap kali saya berusaha bercerita lucu, selalu berakhir dengan ekspresi alis yang merengut disertai tatapan yang aneh oleh pendengar saya, di barengi dengan kata “apa sih, garing!”. Tapi tak ada kata menyerah dalam kamus saya. Jadi terima saja cerita garing ini. ciaaat.

Ini tentang tentangga saya, yang saya sebut MAFIA DANGDUT. Sebetulnya istilah mafia dangdut ini berasal dari Wawan, karena terlalu sering saya ceritakan tentang tetangga saya yang berisik dengan musik dandutnya yang membahana, akhirnya dia merekomendasikan tetangga saya itu di sebut saja sebagai Mafia Dandut.

Selama tiga tahun tinggal di gang itu, sudah tidak terhitung lagi berapa kali pesta dangdut nan asoi di gelar, tepat di samping kos saya. Sejak si rizki keturunan ke tiga dalam keluarga itu baru lahir, sampai kemarin saat Rizky berulang tahun ke tiga, pesta dandut selalui merajai jagad raya gang kramat sawah III Paseban dan tak tertandingi sama sekali.

Bukan hanya di hari ulang tahun Rizki, di malam tahun baru, atau di malam-malam yang random lainnya, pesta dangdut kerap kali mengalun sepanjang malam di gang kami itu. Tidak ada masalah sama sekali dengan kebiasaan itu, dan tidak ada yang salah, meskipun terkadang bising dan mengganggu. Cuma menjadi istimewa, karena mereka (keluarga itu) menikmati pesta dangdut itu dengan penuh suka cita, mereka tahu cara bersenang-senang.

Di malam yang hanya keluarga itu dan Tuhan yang tahu pesta dangdut akan di gelar, satu set salon dan organ tunggal sudah mejeng di depan rumah, satu persatu keluarga mereka datang, kebanyakan ibu-ibu, dan pesta joged dangdutpun di mulai. Mereka joged, tidak berhenti, joged sepanjang malam, asoiiii men, tarik mangg, sampai lemas. Jika tidak ada organ tunggal, alat karaokepun jadi.

Saya menduga, yang menjadi God of Mother dari Mafia Dangdut itu adalah si nenek yang punya tahi lalat di atas bibirnya dengan potongan rambut hampir cepak. Perawakannya memang tak ubahnya seperti bos besar, bos mafia dangdut maksudnya. Yang menjadi koordinator perlengkapan adalah cucu menantunya yang laki-laki (bapaknya Rizky), Rizky adalah adalah keturunan ketiga alias cicit. Sementara yang bertindak sebagai penyanyi adalah cucunya yang masih belia kira-kira masih sekolah di SMP, jika tidak menyewa penyanyi dangdut khusus. Dan yang menjadi anggota perjogedan adalah anak-anak dan kemenakan dari God of Mother yang kebanyakan adalah ibu-ibu. Rizky yang masih berumur tiga tahun pun sering begadang menemani nenek dan buyutnya joged sampai larut.

Semalam terakhir kali mereka menggelar pesta dangdut (lagi). Siangnya risky ulang tahun yang ketiga dan pesta dangdut sudah menggelegar kemana-mana. Dilanjutkan pada malam hari sampai jam 2 malam. Jaringan mafia dangdut ini semakin meluas dan besar. Tidak hanya ibu-ibu, bapak-bapak juga sudah mulai turun tangan eh kaki. Lampu disko yang berkelap kelip bikin pusing melengkapi meriahnya pesta semalam. Asap rokok membumbung ke udara, bapak-bapak dan ibu-ibu saling berhadapan menikmati alunan musik dangdut yang ajib. List yang entah berapa kali diulang adalah “oplosan, goyang Caesar, tukitakituk, dan bang jali”. Goyang oplosan yang vulgar itu tak terhitung berapa kali di ulang, mereka berbaris sepanjang gang dan bergoyang oplosan sambil teriak-teriak dan tertawa. Mereka menikmati betul pesta itu.

Saya menikmati menonton ritual mereka itu dari balkon. Mereka bahagia, tidak peduli apa kata orang, atau apa yang sedang terjadi diluar sana, selama mereka masih bisa berdangdut ria. Dangdut sangat melekat dengan masyarakat kita, terutama masyarakat kalangan menengah ke bawah. Sejujurnya jempol saya sudah mulai ikut bergoyang,  jika saja saya diundang untuk ikutan joged, uhhh seandainya. 

12 Januari 2014

Banjir mulai menyerbu Jakarta

Merintih Perih "Sore" 

Surat untuk purnama #5

Purnama

hows life? it has been a while, i haven't replied your letter. i just can blame my activities, i think it was really alienated. it happened at the month where i should celebrate life "November", poor me. you know, my weight are going decrease, and he blames me all the time then. but, one think that i'm really afraid is, wheter i have done useful for the people or not?

when i wrote this letter, i was at hasanuddin airport and it was raining out there. i already met my family, my real life. and several minutes later, i have to flight to another life. what an evil the system that we called capitalism,who separates us from our life.

makassar 15 desember 2013

Mesin Pengingat #1

Serasa baru kemarin dentuman suara petasan dimana-mana menyambut tahun baru 2013. Tiba-tiba sekarang sudah berada di penghujung tahun 2013. Umur juga semakin bertambah. What have I done for these almost 28 years then? heemmm. oooh saya tahu. I’ve wachted a lot of movies,  dan sangat sedikit yang bisa nyantol di memori saya terutama terkait nama, judul, sutradara, bintang, tahun, tempat, dan tanggal. does it sound embarrassing? whatever....

Dua minggu ini  di sela-sela kerja, atau di kosan saat pulang kerja, saya menyempatkan diri nonton film. Beruntung, there is a lot of movies storage called server 70 at the office. hasrat nonton saya benar-benar terpuaskan.

oke ada beberapa film yang sempat saya tonton dua minggu belakangan ini: Memento, 13, The Heat, Wolverine, dan Prisoner (server 70); Thor dan Adriana (bioskop). saya tidak akan mampu  meresensi semuanya. saya terlalu malas untuk itu. godaan hujan gerimis lebih kuat mengajakku melakukan hibernasi. saya hanya akan memberikan sedikit komentar, semoga bisa menjadi alat bantu untuk mengingatnya kelak.

Memento

Ah Rumit

Film yang rilis di tahun 2000 ini direkomendasikan oleh wawan. katanya film ini adalah film favorit dia. dia bahkan menjadikan tattoo bertuliskan remember Sammy Jankis di tangan kiri leonard (Guy Pierce) sebagai quote andalannya. server 70 lagi-lagi memilikinya. kesan pertama menonton film ini beraaat ma meeen. menoleh sebentar, saya langsung kehilangan alur cerita dan bingung. jujur saya tidak betah menontonnya. jika tidak membaca review dan rekomendasi wawan yang mengagung-agungkan film ini, saya pasti menyerah. Alurnya maju mundur, terdiri dari dua sekuense dan bertemu ditengah dengan ending yang sangat amat tidak jelas. saya sempat protes ke wawan, kenapa film dikatakan keren jika disajikan dengan alur yang rumit, susah dimengerti, dengan ending yang terserah mau diinterpretasikan seperti apa. Menurutku, film yang bagus adalah film yang mampu menyampaikan pesan ke penonton dengan baik dan utuh. yah selera beda-beda, saya ternyata tidak begitu menikmati film-film christoper Nolan, sama seperti saya kebingungan sewaktu keluar dari bioskop seusai menonton inception.  kecuali film batman-batmannya, lumayan saya sukai.

13

deg-degan

film ini gila. menegangkan. sebenarnya tidak terlalu istimewa. Cuma saja jenis judi yang dimainkan di film tersebut benar-benar diluar akal sehat, namanya roulette games asal Rusia. ah saya terlalu malas menuliskannya. intinya Vincent anak muda yang dililit utang ingin memperoleh uang dengan jalan pintas, dia mencuri surat berisi instruksi melakukan sebuah pekerjaan sangat  rahasia.  Sesampainya di tempat rahasia tersebut, dia diberi nomor urut 13 dan disuruh mengikuti permainan paling gila dan tidak berperikemanusiaan. ada beberapa partisipan yang mengikuti game ini, dan dinikmati dengan sangat kejam oleh penonton-penonton dari kalangan rich, mereka bertaruh atas nomor participant yang dipilihnya. di ronde pertama, setiap participant disuruh membuat lingkaran dan diberi revolver dan satu peluru, mereka diminta memutar revolvernya,  kemudian setiap orang harus menembak orang didepannya. dironde kedua diberi 2 peluru, ronde ke tiga diberi 3 peluru, begitu seterusnya, dan yang memenangkan permainan adalah yang tidak mati sampai ronde terakhir. Vincent dengan nomor urut 13 berhasil memenangkannya. sayangnya dia harus ditembak mati oleh penonton lawan taruhannya di ending. film ini ditulis dan disutradarai oleh Gela Babluani. yahhh film setres yang lumayan menambah pengetahuan perjudian saya.

Adriana

Mengecewakan

Dari awal membaca synopsis pelem ini, saya langsung berniat menontonnya di bioskop. saya sangat mengapresiasi Sophia Latjuba karena telah mau memproduseri film berjudul Adriana. cerita yang diangkat dari Novel Adriana karya Fajar Nugros dan disutradarai oleh dia juga. Bercerita tentang sejarah patung-patung dan landmark yang ada di Jakarta. Ini patut diapresiasi ditengah-tengah menggilanya Dewi Persik dan Julia Peres di dunia perfilman sinting Indonesia.

Sayangnya, film ini mengecewakan. kelihatannya digarap dengan tergesa-gesa, tidak serius, dan asal jadi. Dialognya kasar, banyak sekali kejanggalan yang sangat fatal, terkesan memaksakan dan gak nyambung. Agus Kuncoro aduhhhhh actingnya aneh. Film ini diselamatkan oleh Indra Lesmana. Yah Soundtracknya diciptakan oleh Indra. salah satunya angel on my side yang dinyanyikan sendiri oleh Eva Celia, saya sangat menyukainya. oh yahhh seluruh anggota keluarga Sophia bermain di film ini. mereka seperti sedang reuni. haha

Thor

Salah alamat

Satu-satunya alasan saya menonton film ini, adalah karena konon ditutupnya lapangan Banteng beberapa bulan lalu karena disana ada Crish Hamsworth (Thor) sedang shuting. Saya pikir Thor inilah hasilnya. sepanjang film saya terus menunggu mana lapangan Bantengnya? Sampai lampu exit menyala, tak ada sedetikpun scene lapangan Banteng, Indonesia bahkan tidak disebutkan sama sekali. Penonton (saya) kecewa sodara-sodara. Telisik punya telisik ternyata Hamsworth waktu itu tidak sedang shuting untuk film Thor, melainkan untuk film Chiber dondonkkkkk. hahahah. salah alamat ternyata.

over all, film ini asik, saya sangat menikmatinya. Natalie Portman kelihatan lebih cantik. saya menyukai kisah percintaan mereka yang kelihatan sangat tulus.

The heat
Kocak

Sandra Bulllock dan Melissa McCharty tanpa diragukan lagi selalu berhasil bermain dalam film komedi.  Di film ini Bullock berperan sebagai Special agen FBI, yang selalu berhasil dalam setiap kasus yang ditanganinya, namun tidak ada seorangpun yang menyukainya di kantor, karena perilakunya yang aneh, sombong, dan ngebos. sementara McCharty berperan sebagai detektif di Boston yang dikenal kejam, pemarah, dan menghabiskan waktu di jalan  menciduk para pengedar narkoba bahkan para lelaki hidung belang sekalipun. mereka dipasangkan untuk mengejar gembong narkoba di Boston. lucunya berhasil, namun tidak dengan adegan ledakan bom dan mobilnya, untuk film sekaliber hollywood tidak harusnya dibuat seceroboh itu.

Prisoner

Penasaran setengah mati

saya membayangkan penjara dan kehidupan narapidana-narapidana yang ada di dalamnya, ketika mencopy film ini ke flash disk. bayangan saya ternyata salah. Film ini bercerita tentang misteri penculikan anak dari keluarga Keller Dover (Hugh Jackman) dan Franklin Birch (Terrence Howard). Kasus ini ditangani oleh detektif handal Loki (Jake Gyllenhal).  film ini menyajikan teka teki yang sangat kompleks. menggiring penonton untuk mencurigai hampir semua orang yang ada dalam film tersebut sebagai penculiknya. meskipun berdurasi cukup panjang dua setengah jam, film ini berhasil membuat saya terpaku di depan layar dan di buat penasaran setengah mati.

Kammanjo