SIGUR ROS, ICELAND, AND HAPPINESS

PROLOG

Tahun lalu, Kurn Cobokan datang berkunjung ke Jakarta dan menyempatkan diri menemuiku. Kurn adalah sosok keras kepala berhati lembut. Dia memiliki selera musik yang tidak semua orang bisa memahaminya. Kepala rasanya mau pecah jika ada dia di basecamp dan memaksa seisi ruangan mendengarkan musik berisik seperti tak bernada kesukaannya. Meskipun begitu, dia punya referensi musik yang luas, dan senang membagikannya ke teman-temannya.

Kurn datang membawa DVD. Katanya isinya adalah film documenter sebuah band dari Negara entah berantah. Perawakannya masih seperti dulu. Dia memakai kaos oblong di dalam dan baju kotak-kotak di luar (jauh sebelum Jokowi membuat baju kotak-kotak begitu popular di Indonesia), serta celana yang sudah di tambal di hampir semua tempat. Syukur dia tidak membawa koleksi gemboknya dan menggantungnya di leher. Masih seperti dulu, dia selalu membawa lemari kemana-mana. Yahh, entah bagaimana caranya, tasnya muat dengan aneka macam barang-barang, termasuk koleksi kertas-kertasnya. Dia punya hobby menumpuk kertas-kertas yang hanya dia dan Tuhan yang tahu isinya apa.

Ngemeng-ngemeng  Band dan Negara entah berantah itu adalah Sigur Ros dari Islandia.

#penting

========

SIGUR ROS, HEIMA (2007)

Film berdurasi 97 menit ini bercerita tentang perjalanan sebuah band Islandia dalam membuat konser dari desa ke desa di Islandia dan berakhir di Reykjavik ibukota Islandia.

Saya tidak pernah melihat tempat setenang itu sebelumnya. Tidak banyak orang. Tidak banyak rumah, apalagi kendaraan. Tidak ada gedung pencakar langit, mall, dan jembatan layang yang meliuk-liuk. Sepertinya Negara itu menutup diri dari modernisasi. Islandia memang sekecil Desa, namun dia adalah sebuah Negara.

Di Islandia, Sigur Ros tidak melakukan konser di stadion seperti kebanyakan pementasan digelar. Mereka melakukannya di tengah padang rumput yang sepi dan dingin, di musium, di galangan kapal bekas, di rumah-rumah penduduk, di teras rumah, atau di lembah-lembah hijau yang jauh dari pemukiman. Sebenarnya bukan jauh dari pemukiman, tetapi karena rumah di Islandia sangat sedikit, makanya kelihatan jauh dari pemukiman. Mereka selalu perform di tempat yang kosong dan terbuka. Penduduk Islandia memiliki ketertarikan yang cukup tinggi terhadap musik. sehingga tidak perlu khawatir apakah akan ada yang datang atau tidak. Mereka hanya merasa punya kewajiban untuk kembali ke negaranya dan menghibur penduduk setempat. 

Panggungnya sangat kecil, bahkan sering tidak menggunakan panggung sama sekali. Tidak ada pembatas. Yang ada hanya alam yang terbuka bagi semua, dan gratis! Yang membuatnya jadi begitu menarik, para penontonnya datang membawa semua keluarga mereka mulai dari balita sampai kakek dan nenek mereka. Duduk di hamparan rumput, terpaku menatap sekumpulan anak muda yang sedang memainkan harmoni alat musik dan bait-bait indah. Anak-anak juga memiliki perhatian terhadap musik yang tidak kalah hebatnya dengan orang tua mereka. Mereka seperti begitu menghayati dan mengerti.

Penduduk Islandia begitu intim satu sama lain. Tidak jarang ketika konser belum dimulai, anak-anak berlarian bermain layang-layang sementara orang tua mereka ngobrol satu sama lain. Apa yah yang membuat mereka begitu akur dan kelihatan begitu bahagia?

Film ini diawali dan ditutup dengan pementasan Sigur Ros di Reykjavik, satu-satunya konser yang menggunakan panggung dan soundsistem yang megah. Cuma saja, panggungnya ditutupi kain/layar putih,  yang disorot lampu, sehingga yang terlihat hanya bayangan orang-orang yang sedang bermain di atas panggung. Layar putih itu baru dibuka ketika konser sudah selesai. Konser yang aneh. Tapi penonton yang datang sangat antusias dan membludak.

Yah begitulah Sigur Ros. Mereka mengakui bahwa mereka kaget dengan perubahan yang mereka alami, seketika mereka punya fans di seluruh dunia, memiliki label rekaman dan publisher, uang, dan semua jenis barang. Kata sang vokalis Itu menakutkan dan membuat mereka merasa ganjil. Ketika mereka menolak itu, maka orang-orang akan bertanya, “apa yang kamu lakukan?”, dan menganggap itu aneh!    

Sigur Ros berdiri sejak tahun 1994 di Reykjavik, diawaki oleh Jón Þór "Jónsi" Birgisson (guitar and vocals), Georg Hólm (bass) and Ágúst Ævar Gunnarsson (drums). Genre music mereka adalah pop rock, ambient, dan dream pop. Sampai saat ini mereka telah merilis 8 album (Von 1997, and Von brigði 1998, Ágætis byrjun 1999, Rímur 2001, 2002, Takk 2005, Heima and Hvarf/Heim  2007, Með suð í eyrum við spilum endalaust 2008,  dan Hiatus, Inni, and Valtari 2009–presen). Saya sendiri baru mengenal beberapa lagunya, tapi menjadi list lagu wajib saya tiap malam atau diperjalan pulang dari kantor (Hoppipola, staralfur, vio spilum endalust, olsen-olsen, dll). Sayapun tidak mengerti liriknya, yang saya tau music mereka indah. Itu saja.

======

ISLANDIA

Kenapa film itu begitu menyita perhatian saya. Karena lingkungan yang begitu tenang itu mungkin. Sejak menyaksikan film itu, saya selalu berangan-angan kelak saya akan mengajak suami, anak-anak, orang tua, dan sahabat-sahabat saya, datang duduk dilembah yang sepi dan dingin, tak ada suara bising kendaraan, hanya kami para penonton, menggelar tikar, menyalakan api unggun, bersenda gurau dengan penonton lainya, sambil menunggu Sigur Ros manggung (tidak harus Sigur Ros, tapi  setidaknya musiknya seindah karya Sigur Ros).

Lingkungan yang menghipnotis saya itu adalah Negara Islandia. Negara yang lebih mirip pedesaan. Penduduknya hanya sekitar 300 ribu jiwa. Sebagai perbandingan saja jumlah penduduk DKI Jakarta sekitar 9 juta jiwa. Tidak mengherankan jika penduduk Islandia sangat intim satu sama lain. Ketika berangkat kerja, tidak jarang mereka telat sampai ke kantor, karena harus menyapa semua orang yang ditemuinya di jalan. Yahhh, mereka saling kenal satu sama lain. Mereka melihat wajah yang sama setiap hari. Tidak ada suara bising kendaraan dan asap knalpot.

Kehidupan mereka begitu damai. Menurut data base Ruut Veenhoven tentang kebagiaan, Islandia secara konsisten menduduki peringkat pertama sebagai salah satu Negara paling bahagia di Bumi. Padahal cuaca di sana sangat ekstrim. Matahari di tanah Es adalah benda yang selalu ditunggu keberadaannya, matahari adalah pembawa kehangatan dan keceriaan. Pada saat musim panas (matahari muncul), malam akan seterang dan sehangat cuaca pada siang hari. Sebaliknya musim dingin adalah cobaan paling berat bagi penduduk Islandia,  cuaca pada siang hari akan sedingin dan sama gelap gulitanya pada malam hari. Kenapa orang-orang yang hidup di tempat yang dingin lebih bahagia dan rukun? Konon, ditempat yang dingin, kerjasama merupakan suatu keharusan. Semua orang harus bekerjasama untuk memastikan makanan bisa diperoleh. Jika tidak semua orang akan mati. Ini disebut teori “bertahan rukun atau mati”.

Apa yang membuat penduduk Islandia mampu mempertahankan kebahagiannya secara konsisten? Ada banyak hal yang begitu istimewa dari kebiasaan dan prinsip yang dijunjung tinggi oleh penduduk Islandia.

#1 Sederhana

Penduduk Islandia mempraktikkan kemewahan terbatas. Mereka percaya bahwa semuanya harus sedang-sedang saja, bahkan bersenang-senangpun tidak boleh berlebihan. Yang unik, di tanah es yang super duper dingin tersebut, minum dan mabuk-mabukan hanya boleh dilakukan di akhir pekan. Minum minuman keras di hari kerja adalah perbuatan yang dianggap berlebihan. Tetapi ketika minum alcohol di akhir pekan, anda akan dianggap membuang-buang uang jika tidak mabuk. Harga minuman keras di Islandia setinggi biaya pendidikan di beberapa Negara.

#2 Penulis adalah pekerjaan paling prestise 

Pemerintah dan penduduk Islandia memuja para penulis mereka. Hampir semua orang Islandia adalah penulis dan penyair. “Lebih baik berjalan bertelanjang kaki daripada tanpa buku”, demikian kata pepatah Islandia. Pemerintah mendukung penulis dengan banyak penghargaan dan gaji yang bisa dihabiskan selama bertahun-tahun.

#3 Bahasa
Bagi orang Islandia, bahasa adalah sumber melimpah bagi kebahagiaan. Segala sesuatu yang hebat dan bijak mengenai Negara kecil ini mengalir dari bahasanya. Ucapan selamat datang formal dalam bahasa Islandia adalah “Komdu Soell” yang berarti “datanglah dengan bahagia”. Ketika berpisah mereka mengatakan “Vertue Soell” yang artinya “pergilah dengan bahagia”. Ucapan yang sangat baik dan tulus. Yah kata-kata itu kedengaran sungguh tulus. Hampir setiap tempat di Islandia seperti galleri seni atau toko music atau kafe yang penuh dengan penulis yang menulis novel Islandia Raya. Islandia menggunakan dwi bahasa yaitu bahasa Islandia dan bahasa inggrish. Orang Islandia sangat mencintai bahasa mereka, bahkan lebih mencintai bahasa daripada Negara mereka. Mungkin inilah rahasia mengapa Sigur Ros selalu menulis lagu-lagunya dalam bahasa Islandia.

#4 Satu rasa

Di Islandia, jika tingkat pengangguran mencapai 5 persen, itu dianggap sebagai skandal nasional dan Presiden harus diturunkan. Namun orang Islandia akan toleran dengan tingkat inflasi yang relative tinggi. Inflasi tinggi merupakan rasa sakit bersama, semua orang merasakan cubitan dari harga tinggi ketika mereka ke toko grosir atau SPBU. Semua orang menderita, tidak ada yang sangat menderita. Sementara pengangguran adalah rasa sakit selektif, beberapa orang sangat menderita, namun kebanyak sama sekali tidak merasakan rasa sakitnya. Sangat komunal!

Tidak banyak rasa iri di Islandia. Berbeda dengan orang Swiss yang menekan rasa iri dengan menyembunyikan harta mereka. Orang-orang Islandia menekan rasa iri dengan berbagi! Para musisi Islandia saling membantu, jika satu band memerlukan pengeras suara atau gitar misalnya, band lain akan membantunya tanpa bertanya. Iri adalah dosa paling beracun dari tujuh dosa paling mematikan. Rasa iri cenderung memusnahkan semua hal dalam diri seseorang.

#5 Memuja kegagalan

Bagaimana mungkin Negara sekecil Islandia mampu menghasilkan lebih banyak seniman dan penulis perkapita dari Negara lain.  Itu karena kegagalan. Mereka  menyukai orang-orang gagal jika mereka gagal dengan tujuan terbaik. Di dalam kisah-kisah orang sukses, kegagalan hanya berfungsi untuk mempermanis rasa keberhasilan, itu hanyalah makanan pembuka. Namun, bagi orang Islandia kegagalan adalah menu utama. Ini sungguh keren, jika anda bebas untuk gagal, maka anda pun bebas untuk terus mencoba.

#6 Why So Serious

Bagi orang Islandia, konsep keabadian di dunia adalah hal yang paling lucu dan konyol. Jangan heran ketika berkunjung kesana, anda akan melihat rumah-rumah dan gedung yang rapuh, jalan-jalan yang sangat biasa, disapu ombak sekali saja, kota mereka akan habis. Mereka menganggap bahwa semua hanya sementara, jadi tak usah terlalu serius dan ngotot. Mereka berteman dengan alam.  

That’s why, the most  country that I really want to visit after Mekkah is Iceland. They have all the cool things I ever imagine.

Sumber bacaaan:  

1.  The Geography of Bliss by Eric Weiner
2.  http://en.wikipedia.org/wiki/Sigur_R%C3%B3s